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LA MER, ENCORE

Le groupe de voyageurs s'est inscrit pour sept jours a la
plage dans le sud de la France. Leur espoir : pouvoir enfin
lacher prise encore une fois. Est-ce possible ?

En voyage avec des personnes concernées par une maladie
d’Alzheimer et leurs proches sur la Cote Bleue.

Texte : Ann-Kathrin Eckardt ; Photos : Julia Hecht

A quel moment, depuis longtemps, avait-elle de nouveau ressenti ce
sentiment de |égereté pour la premiere fois, Gudrun Lorenz ne
saurait plus vraiment le dire avec précision rétrospectivement. Etait-
ce lors de la premiére promenade sur la plage ? A I'odeur des pins et
du thym ? Pendant la féte improvisée dans la salle a manger ?
Soudain, il était |a, ce sentiment d’autrefois, sur la Cote Bleue en
Provence. Les soucis des mois passés avaient disparu. Elle se sentait
aussi vivante qu'il y a cing ans, lorsque Heinz et elles s'étaient
promenés dans le parc de Nymphenburg lors de leur premier rendez-
VOous.

Qu'a cette époque quelque chose ait probablement déja commencé
a changer trés lentement dans la téte de Heinz Lorenz, aucun des
deux ne s’en doutait.

Aéroport de Munich, Terminal 2, un lundi d'octobre a la mi-journée,
frais. Au comptoir d'enregistrement pour le vol a destination de
Marseille se tient un groupe de voyageurs, prés de quarante



personnes, parmi lesquelles de nombreux seniors en vestes de sport;
deux sont assis en fauteuil roulant. Gudrun, 71 ans, et Heinz Lorenz,
70 ans, sont heureux de pouvoir enfin s'évader a nouveau. Ills ont
réservé un voyage organisé dans le sud de la France, 850 euros, en
demi-pension. La promesse : soleil, plage, mer. Leur espoir : pouvoir,
pendant sept jours, oublier leur quotidien, se sentir légers comme
autrefois, lorsque Heinz Lorenz était encore en bonne santé. Pouvoir
lacher prise et échanger avec les autres. Car il suffit parfois de savoir :
ah, les autres ressentent la méme chose que moi.

Ce n'est pas un voyage organisé ordinaire : ici attendent des
voyageurs concernés par une maladie d’'Alzheimer, ainsi que leurs
proches. Aux espoirs qu'ils associent a ce séjour se mélent aussi des
guestions angoissantes. Comment cela va-t-il se passer dans un pays
étranger, dans des lits inconnus, avec un partenaire atteint
d'Alzheimer ? Un voyage que le partenaire malade aura peut-étre vite
oublié ? Est-il possible de lacher prise quand on doit accompagner
son conjoint jusqu'aux toilettes parce qu'il risque de ne pas retrouver
le chemin de la chambre de vacances ?

Dans ce voyage, les personnes malades sont surtout des hommes.
Leurs épouses desserrent les boucles de ceinture et retirent les
bretelles avant le contrble de sécurité, elles sortent les liquides des
sacs a dos et grondent leurs partenaires lorsqu’elles découvrent une
paire de ciseaux dans les poches de leur pantalon. Devant les
toilettes pour femmes, on entend des phrases comme : « Tu peux
surveiller le mien ? Je vais juste aux toilettes » ou encore : « Ce regard
perdu, je le connais. » Lacher prise ? Pas encore aujourd’hui.

15 h 15, I'avion décolle. A bord, 'ambiance est détendue : |la partie la
plus stressante du voyage est passée. Gudrun et Heinz Lorenz sont
assis au premier rang de la classe économique, tous deux coté couloir
:lul, ancien alpiniste qui a bivouaqué a 3 000 metres en hiver ; elle,
ancienne musicothérapeute, amoureuse de I'Afrique et pratiquante
de Qi Gong. Plus loin dans I'avion se trouvent Ann Kahrer, 50 ans, et
son mari Erik, 57 ans, le couple le plus jeune. Elle est responsable des
ressources humaines a Munich, a un poste de direction, silhouette
sportive, boucles brunes ; lui est en retraite anticipée depuis trois ans,
grand, avec un petit bouc gris et des taches de rousseur. Ensemble,
ils ont deux enfants de 15 et 18 ans. Si c’était un voyage scolaire, Erik
Kahrer serait le clown de la classe : quelqu’'un qui fait sans cesse des
blagues, y compris a ses propres propos.

Chez son dernier employeur, Ann Kahrer a parlé ouvertement du fait
gue son mari était atteint d'Alzheimer. Elle dit ne pas en avoir tiré de
bonnes expériences et ne souhaite pas en dire davantage. C'est
pourquoi leurs noms de famille ont été modifiés. Gudrun et Heinz
Lorenz ont eux aussi demandé a ce que leur nom soit changé.



Un voyage les attend, au cours duquel des personnes jusque-la
totalement étrangeéres se retrouveront des le deuxieme jour en
larmes dans les bras les unes des autres, et ou I'on dansera
spontanément ensemble. Un voyage qui promet la [égéreté, mais au
cours duquel des sujets lourds seront aussi abordés : faut-il rester
aupres de son partenaire atteint de maladie neuro-évolutive ? A-t-on
le « droit » de le « placer » en établissement ? Et si oui, quand ? Que
ressent le conjoint lorsqu’il devient soignant ? A quel moment a-t-on
le droit de retomber amoureux ? Seulement lorsque l'autre est mort ?
Ou déja avant ?

En 2012, I'association Alzheimer de Munich et I'association France
Alzheimer, dans le département du Vaucluse, dans le sud de la
France, ont proposé ce voyage hors du commun pour la premiere
fois. Depuis, ils se retrouvent une fois par an : tantdét en France, tantét
en Allemagne, tantdt en Autriche, tantdt en Belgique. Cette année,
c'est donc dans le sud de la France, dans une maison en gestion libre
a La Couronne, une petite station balnéaire située a une demi-heure
au nord-ouest de Marseille. Sept jours, 46 participants, la plus jeune
ayant 50 ans, les plus agés 86 ans, dix accompaghnatrices et
accompagnateurs. |l faut quinze minutes a pied pour rejoindre la
plage depuis le village de vacances La Bastide des Joncas. Des
Allemands et des Francais, des personnes atteintes de la maladie
d'Alzheimer...

Personne ne devrait s'occuper seul d'un patient atteint d'Alzheimer
jusqu'a sa mort : c'est le conseil que donnent les organisateurs
allemands et francais a tous les proches. Car une prise en charge sans
soutien isole et dépasse les capacités ; tdot ou tard, ce sont soit les
proches aidants qui finissent a I'hdpital, soit les personnes prises en
charge. Les organisateurs expliquent que ce voyage est aussi si
important pour cette raison : afin que les proches puissent tisser un
réseau de contacts, un réseau qui les soutiendra une fois de retour
chez eux. Et ils doivent aussi pouvoir, au bord de la Méditerranée en
France, redécouvrir leur partenaire autrement, dans des moments
pour lesquels, au quotidien, la patience et la disponibilité font
souvent défaut.

Lacher prise, donc. La question est : cela va-t-il fonctionner,
sous le soleil du sud de |la France ?

Une semaine avant le départ pour Marseille, une tempéte d'automne
fouette la pluie a travers le jardin de la maison mitoyenne, dans le
nord de Munich. Gudrun Lorenz, cheveux blonds, yeux bleus, gilet de
feutre brun, se tient dans sa cuisine et met de I'eau a chauffer pour le
thé. Dans le salon, Heinz Lorenz, cheveux blancs, toujours un sourire
aux levres, montre sa collection d'orchidées. Dans le couloir est



accrochée la photo de leur mariage : elle en robe africaine, lui en gilet
a motifs rapporté d'Afrique. Cela fait trois ans et demi qu'ils ont
dansé la valse devant |'état civil d’Augsbourg. De cela, Heinz Lorenz
se souvient encore tres bien.

Au milieu de |la soixantaine, ils avaient retrouvé I'amour. Lui apres la
mort de sa femme, elle aprés quelques relations ratées. « Je ne
voulais pas étre seule en vieillissant », dit Gudrun Lorenz en
apportant le thé au salon. C'est par une petite annonce sur Internet
gu’elle a trouvé Heinz Lorenz, pere d'une fille adulte, ancien
fonctionnaire administratif, doux, patient, son exact opposé a elle :
ouverte, énergique, guidée par ses émotions. Ensemble, ils ont
beaucoup voyagé ; il I'a emmenée dans ses lieux préférés — le
Vietnam, la montagne —, elle lui a fait découvrir les siens : I'Afrique, la
France, le Portugal. Le fait qu'il cherchait souvent son carnet de
vaccination ou son passeport, elle le mettait alors sur le compte de la
distraction. QuU'il ait été un jour completement désorienté lorsqu’elle
était hospitalisée pour une septicémie, elle I'avait interprété comme
un trouble de stress post-traumatique. De vieux souvenirs avaient
ressurgi a cause de la scene a I'hdpital. Et puis, apres cela, ¢ca allait de
nouveau Mmieux.

Les voila donc sur le point de refaire leurs valises. Heinz Lorenz ira
chercher dans ses dossiers une liste de bagages prévue pour les pays
du Sud. Sur l'ordinateur, il 'adaptera ensuite minutieusement a la
destination et aux sept jours de séjour. Gudrun Lorenz contrblera la
liste et I'imprimera. Puis il commencera a faire sa valise, mais en
chemin vers I'armoire, il oubliera s'il a déja pris un pyjama. Ou bien il
cochera les sous-vétements sur sa liste sans les mettre dans la valise.
C'est ainsi que cela se passe chez eux depuis deux ans. Depuis que la
maladie d'Alzheimer a été diagnostiquée chez Heinz Lorenz.

Environ 1,8 million de personnes étaient touchées par la maladie
d’Alzheimer ou une maladie apparentée en Allemagne en 2023. Avec
environ deux tiers des cas, la maladie d’Alzheimer en est la cause la plus
fréquente. Des données montrent que la maladie commence déja plus de
dix ans avant I'apparition des premiers symptémes. Des dépdts de
protéines paralysent peu a peu le cerveau. Elle débute souvent par des
troubles de la mémoire ; plus tard s’y ajoutent des problémes d'orientation,
des troubles du langage et des changements de personnalité. A un
moment donnég, le cerveau ne parvient plus non plus a contréler le corps.
Certes, plusieurs médicaments contre Alzheimer sont désormais
disponibles sur le marché, mais le traitement est trés colteux et son
efficacité limitée : ils ne peuvent pas arréter la maladie, seulement la
ralentir. La maladie d'Alzheimer est encore considérée comme incurable.
Dés les premiers stades, la maladie devient pour certains proches un travail
a plein temps. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils doivent veiller a ce
gue l'autre ne s’'en va pas ou ne se perde, mange régulierement, ne perde



pas son téléphone, prenne ses médicaments, ne se couche ni trop tét ni
trop tard.

Un voyage, inoubliable pour certains, rapidement oublié
pour d'autres.

Apres l'arrivée a Marseille, le voyage se poursuit en minibus jusqu’au
village de vacances de La Couronne. A I'arriére des véhicules, des
visages fatigués, jusqu’'a ce que soudain la mer apparaisse,
surmontée d'un ciel délicatement rosé. Beaucoup de « ah » et de « oh
». Chez Gudrun Lorenz, des souvenirs d'autrefois remontent aussitot :
au début de la vingtaine, elle avait travaillé dans la région pendant
quelgues mois comme traductrice. Elle est 'une des rares a pouvoir,
au cours de ce voyage, converser couramment avec les participants
francais du groupe.

A I'entrée du village de vacances, Lisa Junglas et ses collégues
francais accueillent les Allemands. Beaucoup se tombent dans les
bras : on se connait des voyages précédents. Lisa Junglas, 70 ans,
lunettes rouges, portant un collier composé de gros anneaux jaune
ocre, est responsable du service Alzheimer Ecoute de France
Alzheimer Vaucluse. Originaire de Baviére, elle vit en France depuis
35 ans. Le plan d’'occupation des chambres a la main, elle distribue
des cordons munis de cartes-clés afin que celles-ci ne se perdent pas.
Sur les portes des chambres sont collées des photos plastifiées : ainsi,
les personnes malades peuvent rapidement reconnaitre « ah, c’'est ici
notre chambre ».

Les portes n'ont pas de serrure ; c'est pourquoi certaines épouses, au
cours des nuits a venir, placeront des valises de lI'intérieur devant la
porte afin d'empécher leurs maris de s’en aller. L'air est rempli du
cliquetis des nombreuses valises a roulettes ; le diner ne va pas
tarder.

En coupant les légumes et en effeuillant la salade, ils vont, au cours
de la semaine a venir, se rapprocher, devenir une véritable
communauté. Autour de la longue table en bois devant la salle a
manger, ils parlent du temps et de I'oubli de leurs partenaires, de la
meilleure maniéere d'éplucher les carottes et des raisons pour
lesquelles certaines personnes malades nient longtemps leur
maladie. Tout est toujours tres proche les uns des autres durant cette
semaine, qui restera inoubliable pour certains et qui, pour d'autres,
s'estompera déja sur le vol du retour.

Axel Dziallas, 80 ans, actuellement en fauteuil roulant a cause d'une
blessure au pied, divertit I'’équipe de cuisine avec le tube en chantant
la chanson « knallrotes Gummiboot ». Méme les Francais connaissent
la chanson et chantent avec lui. Sa femmme, Ute Dziallas, 76 ans,



ornithologue amateur, apprécie ces voyages parce qu’'elle n'a pas a
s'occuper de son mari a chaque instant. « Le dernier voyage en
France, dit-elle, a été le plus beau de ma vie. J'ai tellement ri. »

Un mardi, 24 degrés, des nuages effilés dans le ciel bleu. Ann Kahrer
est assise sur la plage presque déserte de La Couronne, le jean
retroussé, les pieds enfouis dans le sable. Il est en fin d’apres-midi ;
dans I'eau cristalline, quelques personnes en combinaison en
néoprene font de la gymnastique aquatique. Dans le sable derriere
Ann Kahrer, son mari Erik joue au frisbee avec I'un des
accompagnateurs et quelques autres membres du groupe de
voyageurs.

Le regard tourné vers le lointain, Ann Kahrer dit : « Quand on regarde
I'eau ici, ne sommes-nous pas incroyablement petits ? » Un |éger
accent américain trahit ses origines. Il y a trente ans, elle est venue
de Pennsylvanie a Eichstatt, ou elle a étudié la germanistique. Et elle
est restée, a cause d'Erik Kahrer, €éducateur et travailleur social de rue
a la coupe iroquoise, qui travaillait alors comme directeur d'une
discotheque. Ce gqu’elle aimait chez Erik ? Son humour, son ouverture
d'esprit, dit-elle, le fait qu'’il n’était pas aussi “normal” que les autres
hommes.

lls se sont mariés en costumes médiévaux, sur les ruines d'un
chateau, sans électricité, a la lumiere de centaines de bougies, et ont
eu deux enfants. Leur vie s'est déroulée comme ils le voulaient.
Jusqgu’a quelques années plus tard : Erik Kahrer venait d'avoir
cinquante ans lorsque ses collegues du service informatique, ou il
travaillait alors, lui demandaient de temps a autre : « Erik, tu ne dois
pas aller chercher tes enfants a la garderie ? » Erik Kahrer faisait
comme s'il avait oublié I'heure et partait en vitesse. Bientot, il
n'arrivait plus a attribuer correctement les chiffres dans les tableaux
Excel. Il masquait ses faiblesses, remplacait les chiffres par un
systeéme de couleurs sophistiqué, réglait I'alarme de son téléphone
pour aller chercher ses enfants a temps lI'apres-midi.

Mais de plus en plus souvent, Erik Kahrer devait se mettre en arrét
maladie ; son travail lui prenait toute son énergie. Cela a fini par
attirer l'attention de son employeur, qui a fait vérifier la capacité de
travail d'Erik Kahrer. Dans un hépital de jour, le soupcon est tombé :
burn-out ou dépression. Une médecin a néanmoins prescrit une IRM
— et celle-ci a apporté la certitude.

Ann Kahrer se souvient tres précisément du moment qui a
completement changé sa vie : le Jour de pénitence et de priere de
2020. Leurs enfants, alors agés de neuf et treize ans, passaient la nuit
chez des amis ; elle et son mari avaient prévu une soirée cinéma a la



maison. Ils venaient tout juste d’ouvrir les cartons de pizza quand Erik
Kahrer a regardé sa femme et lui a dit: « J'ai Alzheimer. »

Sur la plage, Ann Kahrer plisse les yeux face au soleil déclinant et dit :
« J'ai cru qu'il plaisantait. » Alzheimer ? Il n'avait pourtant que 52 ans'!

Erik Kahrer n'est pas un cas isolé. En Allemagne, prés de six pour cent
des personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer ou d'une maladie
apparentée ont moins de 65 ans au moment du diagnostic. La
maladie neuro-évolutive précoce est aujourd’hui plus souvent
abordée qu'il y a quelques années, notamment parce que les
méthodes de diagnostic se sont améliorées. Autrefois, de nombreux
patients — comme Erik Kahrer — se voyaient d’abord diagnostiquer
un burn-out ou une dépression.

Ann Kahrer jette un regard derriere elle et observe son mari qui se
jette a la poursuite du frisbee. Elle a beaucoup lu, beaucoup cherché
sur Google a propos d’Alzheimer et de la maladie d'Alzheimer. Etait-
ce les deux méningites qu'Erik Kahrer avait eues qui avaient
déclenché la maladie chez lui ? Ce sont des questions qu’'elle s’est
posée au début. Elle sait désormais que I'hypertension, le surpoids, le
diabéete ou les troubles du rythme cardiaque, une forte
consommation d'alcool et le tabagisme peuvent favoriser la maladie.
« Mais tout cela ne s’'applique pourtant pas a la plupart des gens ici !
», dit-elle. Sa phrase sonne désemparée, comme un reproche adressé
a la maladie.

Deux fois par semaine, raconte-t-elle, Erik va a I'entrainement Kieser,
accompagné de sa voisine, une dame plus agée. Il la motive, elle lui
montre le chemin jusqu’a la salle de sport. Ainsi, tous deux y trouvent
leur compte.

Le diagnostic a été un choc pour elle, raconte Ann Kahrer, en
rassemblant ses boucles brunes devant son épaule pour en faire une
épaisse tresse. Aujourd’hui, cing ans plus tard, elle a trouvé une
maniere d'accepter I'état d'Erik : I'acceptation radicale. Ce concept
vient de la thérapie comportementale. « Cela signifie accepter aussi
toute la douleur, la frustration et |la tristesse, sans les remettre en
guestion ni s’y opposer », expligue Ann Kahrer. Elle laisse couler le
sable entre ses orteils. « Je vois vraiment chaque jour comme un
cadeau. »

Elle a maintenant envie de jouer encore un peu au frisbee avant le
diner. Elle se leve, ils se lancent le disque ; Erik Kahrer rit, a 'air
heureux, Ann Kahrer semble détendue. Lacher prise, parfois, ¢a
fonctionne.



Puis ils repartent, mais d'abord, elle doit déméler les lacets des
chaussures d'Erik. Pourquoi les a-t-il noués ensemble ? Il hausse les
épaules, rit et dit : « Je ne sais plus. Ce n'était sUrement pas une
bonne idée. Alzi, quoi. »

« Alzi ». C'est ainsi qU'Erik appelle sa maladie, comme si c'était un
copain. Et, d'une certaine maniere, elle semble parfois I'étre devenue
pour lui. Il y a quelques mois, raconte-t-il en essuyant le sable de ses
pieds, il était souvent encore « en colére ». Parce que soudain, il ne
pouvait plus faire tant de choses : cuisiner seul, utiliser seul les
transports en commun, conduire seul, lire I'heure, lire tout court. Plus
rien de tout cela n'était possible. Il se sentait inutile, se disputait
beaucoup avec les enfants...

« Alzi », c'est ainsi qu'Erik appelle sa maladie — comme si
c'était un copain «

Mais maintenant, dit Erik en rayonnant de tout son visage, j'ai trouvé
mon nouveau réle. Je ne peux certes plus cuisiner, mais en revanche
je nettoie la cuisine apres. » Ses enfants cuisinent désormais souvent
et, « heureusement », dit-il, il leur a appris a temps sa recette préférée
. des pates au saumon. Le matin, avant qu’Ann Kahrer et les enfants
ne quittent la maison, ils écrivent des petits mots pour Erik Kahrer en
lettres majuscules : sortir les poubelles, vider |le lave-vaisselle. Des
mots isolés qu'il peut encore lire. Sa semaine est minutieusement
organisée : entrainement Kieser avec la voisine, groupe de cuisine
dans les locaux de l'association Alzheimer, groupe artistique au
centre Memory. Erik connait encore le chemin pour s'y rendre. |l s'y
rend encore seul a vélo. Pour chaque rendez-vous, il a une alarme sur
son téléphone.

Comment vit-il avec « Alzi » ? Erik s'interrompt en enfilant ses
chaussettes, secoue la téte. « Shit happens. Je ne peux de toute fagon
rien y changer. Et les mauvaises herbes ne meurent pas. »

Sur le chemin du retour vers le village de vacances, Ann Kahrer
marche aux cotés de Peter Sprenger, I'un des accompagnateurs. Le
soleil projette désormais de longues ombres sur I'asphalte. Peter
Sprenger, 75 ans, raconte comment sa femme, aujourd’hui décédée
des suites de la maladie d'Alzheimer, et |lui avaient essayé de
conserver leurs loisirs communs le plus longtemps possible, comme
le VTIT par exemple. « Je lui disais toujours : maintenant, on enclenche
' » Ou encore le ski. Enfiler les chaussures de ski était devenu difficile
a un moment donné, « mais une fois dedans, elle était heureuse et
skiait encore tres bien ». Passer du temps avec sa femme, dit-il, « c'est
devenu, a un moment donné, mon hobby ». Ann Kahrer 'embrasse,
les larmes aux yeux. « Tu I'as dit d'une tres belle facon. »



Dans la salle a manger, au diner, Erik Kahrer dit qu'il n'y a que peu de
moments ou il maudit la maladie — par exemple lorsqu’il doit
chercher ses mots. Alors, il frotte ses mains sur ses cuisses. Dehors, la
Nnuit est tombée depuis longtemps; a l'intérieur, il y a du vin, du jus
d'orange et des lasagnes. Ann Kahrer est assise a co6té d’'Erik. Elle le
regarde et dit qu'il ne se souvient plus de ce qu'était sa vie autrefois.
« Pour lui, ce gu'il est aujourd’hui est devenu le « new normal ». Pour
nous, sa famille, c'est bien plus difficile, parce que nous connaissons
encore l'ancien normal. » Le temps d'avant, quand ils se partageaient
les taches ménageéres et les réunions de parents d'éleves.
Aujourd’hui, Ann Kahrer fait presque tout toute seule.

Pendant qu’Erik fait la sieste a midi, elle s'acquitte, méme en
vacances, de listes de taches et envoie a l'assurance de son mari une
attestation confirmant son incapacité de travail. Elle doit étre
renouvelée chaque année — y compris pour les personnes atteintes
d'Alzheimer.

Plus tard, elle racontera aussi que c'est Erik qui, au début, juste apres
le diagnostic, I'a consolée. A I'époque, peu aprés le Jour de pénitence
et de priere, la médecin avait conseillé : « Faites tout ce que vous
voulez encore faire ensemble au cours des dix prochaines années. »
Pause. « Au cours des cing prochaines années. »

lIs ont repoussé la discussion avec les enfants. Encore un Noél,
Paques, des anniversaires célébrés normalement. Apres Paques, ils
s'assoient tous les quatre en cercle sur le tapis du salon. Alzheimer ?
Les enfants n'avaient encore jamais entendu parler de cette maladie.
Avec beaucoup de douceur, les parents expliquent ce que signifie ce
mot. A un moment donné, tout le monde pleure. Sauf Erik Kahrer.

A I'époque, les parents parlent aussi a leurs enfants de leur idée
d’'écrire ensemble une bucket list. La liste existe encore aujourd’hui.
Ann Kahrer y avait noté des destinations de voyage : certaines sont
désormais barrées — « Japon (tous) », « Grand Canyon (papa +
maman) », « Afrique (éléphants, tous) ». D’autres restent a venir : «
Nouvelle-Zélande (y compris Le Seigneur des anneaux, tous) », «
Islande », « Ecosse (Highland Games, papa) ». Aprés le diagnostic, Ann
prend trois mois de congé pour voyager avec son mari, parfois avec
les enfants, parfois sans eux.

Ann Kahrer a également parcouru avec son mari les vieilles boites de
photos et sa grande collection de disques. lIs ont décidé de ne
conserver que les vinyles auxquels Erik Kahrer associe encore des
souvenirs. Sur de petits papiers blancs, collés depuis sur les
pochettes, Ann Kahrer a noté les souvenirs d'Erik : « La musique de
I'été d’Erik, il I'avait sur cassette, I'’écoutait au bord du lac sur son



walkman » — c’est ce qui est écrit sur l'album Five Miles Out de Mike
Oldfield.

Le lendemain matin, aprés le petit-déjeuner, tout le monde se
rassemble sur la terrasse ; au programme aujourd’hui : une excursion
a Marseille. De la chambre d'Ute et d’Alex Dziallas résonne a plein
volume « A 66 ans... ». Quelques personnes se mettent a danser, Ann
Kahrer aussi. Erik Kahrer lui demande : « Quel age ai-je ? J'ai déja le
droit de danser ? » Sa femme rit : « Non, tu n'as que 57 ans. »
L'"humour, dit Ann Kahrer, les aide dans la vie quotidienne. « Quand
quelgque chose disparait chez nous, Erik dit toujours en premier : “Je
N'y ai pas touché !”" » Entre-temps, Ann Kahrer et les enfants savent
qgue les personnes atteintes d'Alzheimer ont leur propre sens du
rangement. Le deuxieme soulier Doc Martens qu’Ann Kahrer
cherchait depuis longtemps, elle I'a retrouvé récemment par hasard,
tout en haut de I'armoire. Actuellement encore introuvable :
I'essoreuse a salade.

Mais I'hnumour n'aide pas toujours. « Parfois, on commence a rire, et
¢a se transforme en pleurs », dit Ann Kahrer a voix basse dans le
minibus en route vers Marseille. Par la fenétre, elle regarde les
oliveraies et les troupeaux de chevres. Cet été-la, elle et les enfants
sont partis pour la premiere fois en vacances dans le sud de |la France
sans leur Erik, devenu tres sensible au bruit et pour qui trop de
changements de lieux sont source de stress. Cela ne leur a pas été
facile de le laisser chez ses parents. lls ont apprécié leur temps a trois,
oul, bien sGr. Mais ils ont aussi souvent ressenti de la culpabilité —
sans papa, sans mari.

Arrivés a Marseille, il est temps de faire une promenade en ville. Erik
Kahrer, toujours trés serviable, pousse Axel Dziallas dans son fauteuil
roulant. Gudrun et Heinz Lorenz veulent se rendre dans le quartier du
Cours Julien, connu pour son street art. C'est elle qui décide de
I'itinéraire, parle avec les vendeurs, paie les glaces. Lui prend des
photos. Parfois, il lui prend la main, parfois c’est elle qui prend la
sienne. Devant une colline avec beaucoup de marches, la question se
pose brievement : faut-il vraiment monter tout en haut ? Heinz
Lorenz, I'alpiniste, répond : « Je dois toujours aller jusqu’au sommet. »

Dans I'apres-midi, un bateau emmeéne le groupe de voyageurs vers
I'ile d'If, une ile au large de la c6te marseillaise. La plupart se sont
installés sur le pont supérieur, au soleil ; une légere brise leur caresse
le visage, 'ambiance est joyeuse. Jusqu’a l'arrivée. La, un homme du
groupe, dont la maladie d'Alzheimer est déja plus avancée, n'arrive
plus a descendre le raide escalier depuis le pont. Tous essaient de
I'aider, méme le capitaine. Mais I'homme est comme pétrifié.
Finalement, a force d’'efforts conjugués, ils parviennent tout de
méme a le guider vers le bas. Tres lentement, pas a pas, jusqu'a ce



qu'il retrouve un sol ferme sous ses pieds. Lacher prise ? Parfois, ce
Nn'est pas si simple.

Sur I'lle rocheuse se dresse une forteresse imposante, autrefois
prison, aujourd’hui attraction touristique. Tandis que les hommes
explorent I'ile, Ann Kahrer est assise au soleil avec quelques autres
femmes. Elles font maintenant ce pour quoi il y a rarement du temps
a la maison : elles posent les pieds sur un muret de pierre et
savourent la vue sur Marseille. Ann Kahrer rabat son chapeau de
paille sur ses yeux. « Nous sommes sur une ile, dit-elle, que pourrait-il
arriver ? Ici, on peut tous se détendre un peu. » Tout le monde rit.

Ce que Gudrun Lorenz apprécie tant dans ce voyage, c'est qu'ici,
pendant les repas, elle peut s'asseoir a c6té de Heinz tout en ayant a
nouveau de vraies conversations — avec des personnes qui la
stimulent, I'inspirent, lui tiennent parfois téte. Avec Heinz, cela n'est
plus possible. Ce qui est le plus difficile pour elle ? L'éloignement
émotionnel, le glissement progressif des rdles, de partenaire a
soignante. Car, sans que Heinz Lorenz le souhaite, il est en train de la
quitter. Chaque jour, il se retire un peu plus dans son propre monde.

Il ne remarque plus quand sa femme est allée chez le coiffeur ou
quand elle rentre trempée par la pluie. Récemment, il I'a laissée au
centre de fitness parce qu'il avait oublié qu'ils étaient venus
ensemble.

Chaque jour, le partenaire se retire un peu plus dans son
propre monde.

Le soir, on sert des spaghettis bolognaise selon une ancienne recette
familiale. Le réchaud a gaz ne fonctionne pas vraiment, alors ils
commencent par manger de la salade et boire du vin. Lorsque, vers 21
h 30, les marmites fumantes roulent de |la cuisine vers |la salle a
manger, des applaudissements éclatent, des rires fusent, les assiettes
s'entrechoquent. La plupart se servent eux-mémes dans les
casseroles.

Le bavardage, le brouhaha de |la salle a manger plaisent a Gudrun
Lorenz. A la maison, dit-elle, ils seraient assis ensemble a table dans
la cuisine et parleraient de banalités. Parfois, son mari fait des
exposés sur des formules de la science de la physique, raconte-t-elle ;
souvent, ses histoires se répetent, souvent, ses réponses a elle se
répetent aussi. Ainsi, le silence s'installe peu a peu dans leur maison
mitoyenne et la femme qui ne voulait pas étre seule en vieillissant dit
doucement au moment du dessert : « Je me prépare de nouveau a
étre seule. »



Elle doit dire adieu a 'homme qu’elle n'a épousé qu'il y a trois ans,
cela est désormais devenu clair pour elle. Dire adieu a Heinz, qui lui
montrait les étoiles et lui a appris a danser, qui avait toujours sur lui
une clé USB avec des mélodies de foxtrot, de cha-cha-cha et de valse
lente.

Parfois, ils se prennent dans les bras. Alors Gudrun Lorenz essaie de
se souvenir de la belle période du début. Elle y parvient de moins en
moins souvent. « Avec lui, je me sens parfois plus seule que si j'étais
seule. »

Lisa Junglas entend souvent de telles phrases de la part de proches
de personnes atteintes d’Alzheimer. Un mercredi matin, elle est
assise au soleil sur un petit muret du village de vacances et parle de
son travail au sein de I'Association Alzheimer francaise. Elle mene
jusqu’a cing entretiens par jour, commencant souvent par la méme
phrase : qu'une vie avec un diagnostic d’Alzheimer ne s’arréte pas
immeédiatement. « Les proches pensent souvent, en sortant du
cabinet médical, que la personne concernée ne peut plus rien faire
du tout. Mais ce n'est pas vrai. Tout se passe simplement beaucoup
plus lentement », explique Lisa Junglas. Les proches risquent souvent
« d'étouffer » les personnes malades : ils finissent leurs phrases,
vident eux-mémes le lave-vaisselle parce que c’est plus rapide.

Mais les personnes atteintes de maladie d'Alzheimer ont elles aussi
besoin de se sentir utiles, de savoir qu’elles sont encore nécessaires.

A plusieurs reprises, Lisa Junglas discute également avec les couples
de la question de savoir comment — et si — ils peuvent maintenir
leur relation malgré la maladie d'Alzheimer.

« Les couples qui ont déja surmonté différentes crises parviennent
souvent a se retrouver autrement », explique Lisa Junglas. En
revanche, lorsque des couples ont, au fil des années, enfoui de
nombreux problémes sous le tapis, le diagnostic d’Alzheimer agit
souvent comme un explosif. Comme dans le cas de cet homme qui
est venu la voir, valise faite, aprés que sa femme a recu le diagnostic
de maladie d'Alzheimer. Vingt ans de disputes, rien d'autre. A quatre-
vingts ans, il ne voulait plus qu'une chose : partir.

Le professeur de QiGong attend, mais Lisa Junglas tient encore
absolument a dire une chose : selon elle, un obstacle majeur a une
bonne maniere de vivre avec la maladie d'Alzheimer sont les attentes
de la société. Car beaucoup de proches s'y soumettent — comme son
pere, qui a accompagné son épouse pendant sept ans dans sa
maladie. « lls ne veulent pas montrer de faiblesse, ne pas
“abandonner” ['autre », dit Lisa Junglas. Pourtant, chacun doit bien
connaitre ses propres limites et se demander : « Combien de temps



puis-je assumer les soins ? » La grandeur d'un amour ne se mesure
pas a la durée pendant laquelle on soutient son partenaire a
domicile. « A un moment donné, les aides a la maison prennent
tellement de place qu'il ne reste plus de temps pour ce qui est beau
», explique Lisa Junglas.

Elle recommande donc de visiter assez tot, avec son partenaire, des
structures d'accueil de jour, des colocations spécialisées pour
personnes atteintes de maladie neuro-évolutive ou des résidences
médicalisées afin que celui-ci puisse encore participer au choix de
I'endroit ou il pourrait se sentir bien. « Cela soulage plus tard le
partenaire de sentiments de culpabilité. »

Peu apres 9 heures commence la séance de QiGong. Environ vingt
participants se tiennent debout, pleins d'attente, sous le chapiteau
du village de vacances — des personnes malades et des proches.
Gudrun et Heinz Lorenz sont également présents..... arrivés, préts a se
détendre. Le professeur donne de nombreuses consignes : se tenir les
pieds écartés a la largeur des épaules, les genoux légerement fléchis,
les bras relachés, les paumes tournées vers |'arriere, le bassin
légerement vers I'avant, laisser le coccyx s'abaisser et maintenant
inspirer profondément dans le ventre. Aprés un moment, Gudrun
Lorenz dit au professeur en francais ce qu’elle pense de son cours : «
Beaucoup trop compliqué ! » Trop compliqué pour des personnes
atteintes de maladie d'Alzheimer.

La maladie d’'Alzheimer modifie le caractéere d'une personne, sa
capacité de concentration et — oui — souvent aussi le golt. Un
apres-midi, Ann et Erik Kahrer sont assis au soleil devant le
chapiteau. Les organisateurs viennent tout juste de recevoir un prix
de la fondation Hertie pour leurs voyages Alzheimer. Erik Kahrer a
pris trois petits fours sur le buffet de la remise de prix. Il adore les
sucreries — surtout le panaché et le coca-cola — surtout depuis qu'il
a Alzheimer. « C'est toi qui dois le payer : c’'est une heure de séance
Kieser pour trois morceaux de gateau ! », dit Ann Kahrer en riant.
Avec tendresse, elle lui caresse |le bouc.

La conversation revient sur leur mariage dans les ruines du chateau. «
Comment s'appelait déja le type avec qui on avait toujours affaire ? »
— « Décompte », dit Erik Kahrer. — « Quoi ? » répond-elle. « Tu t'en
souviens encore ? » Ces moments existent encore, ceux ou Erik la
surprend. Mais pour combien de temps encore ? Et combien de
temps Erik Kahrer pourra-t-il continuer a vivre auprées de sa famille ?
« Lorsque Erik aura besoin de soins d’hygiene, cela ne sera plus
possible a la maison. » Ann Kahrer détourne le visage. « Ce qui est
terrible, c'est que je sais qu'Erik me soignerait plus longtemps a la
maison que mMmoi je ne le ferais pour lui. » Erik Kahrer lui prend la
main, se tait.



lIs N'ont pas encore visité de maison de retraite ensemble, mais Erik
Kahrer sait déja ou il aimerait vivre plus tard : dans une colocation
pour personnes atteintes de maladie d'Alzheimer, en préférence dans
une ferme. « J’'aime les animaux », dit-il, et il raconte I'histoire de
Mimi, leur chatte qui vient de mourir. Dans un classeur, Ann Kahrer a
déja rassemblé des adresses de colocations pour personnes atteintes
de maladies neuro-évolutives.

Puis ils retournent encore une fois a la plage. « Je dois profiter du fait
qu’'Erik se promeéne ici avec moi », dit Ann Kahrer. A la maison, elle
n'arrive jamais a le convaincre de sortir. La raison d’Erik : « La-bas, je
connais déja tout. »

« Cela faisait longtemps que je ne m’étais plus senti(e) aussi
vivant(e). »

Puis se produit un petit miracle. A c6té d'Ann et d'Erik Kahrer est
assis 'hnomme qui ne peut plus parler, qui avait paru comme pétrifié
sur le bateau. Il voit deux garcons jouer au basket ; la scene |'attire
comme par magie. L’'homme lache la main de son épouse, se leve,
marche jusqu’au terrain de basket. Les adolescents lui lancent le
ballon, il I'attrape. Le ballon de basket entre les mains, le souvenir
remonte en lui. L'homme, qui était autrefois gardien de but amateur,
sait ce qu'il doit faire maintenant. Il lance le ballon, le ballon entre
dans le panier. Ses yeux sont grands ouverts de joie.

Que reste-t-il d'un voyage au cours duquel de tels petits miracles
peuvent se produire ? D'un voyage que |I'on aura peut-étre déja
oublié peu de temps apres ? Que valent les souvenirs partagés
lorsqu'on ne peut plus les partager ? On retrouve donc Gudrun et
Heinz Lorenz, ainsi qu'Ann et Erik Kahrer, quelques semaines plus
tard. Heinz Lorenz était allé le matin a un atelier de mémoire, Gudrun
Lorenz rangeait une couronne de I'’Avent dans la voiture, puis tous
deux s'installent dans la cuisine. Heinz Lorenz a pris des centaines de
photos en France. Grace a elles, il peut encore se souvenir de
beaucoup de choses. La meilleure nouvelle est qu'il a trouvé, par
I'intermédiaire de 'association Alzheimer, un accompagnateur
bénévole spécialisé dans la maladie d'Alzheimer, qui souhaite aller
avec lui en montagne quelques fois par mois et, en hiver, méme faire
du sKki.



Et Gudrun Lorenz ? Peu apreés le voyage, elle avait écrit : « Cela faisait
longtemps que je ne m’étais plus sentie aussi vivante. Ce voyage est
une source de force ! » Les semaines qui ont suivi ont toutefois été
plutét difficiles, notamment parce qu’elle a ressenti chez son mari
une grande peur de devenir comme les hommes rencontrés pendant
le voyage, chez qui la maladie était déja plus avancée.

Quelques jours plus tard, Erik Kahrer vous accueille dans le couloir de
son immeuble, a I'est de Munich. Aprées quelques minutes, il dit : «
Puis-je te demander... étais-tu toi aussi en France ? »

Il se souvient effectivement encore de certains moments isolés : de
I'excursion sur |'ile-prison, du trajet en petit train touristique. Le
ressenti est encore la, dit-il. Mais les images du voyage, elles,
s'estompent.

Et pour Ann Kahrer ? Le contact avec les autres proches est
particulierement précieux. Et puis il y a une photo. Elle fait défiler les
images sur son téléphone : la voila. Erik Kahrer devant un immense et
vieux pin parasol, le soleil scintillant a travers la cime. Au village de
vacances, Erik avait répété a plusieurs reprises : je sais que je suis
déja venu ici, il y a de nombreuses années, tout cela m'est si familier.
Ann Kahrer savait bien qu'il était souvent allé dans le sud de la
France, mais ici, a cet endroit précis ? Elle n'y croyait pas.

Jusqgu’au jour ou ils ont marché sur le sentier cétier, non loin du
village de vacances, sous eux la mer turquoise, l'air imprégné du
parfum des pins. Si, avait dit Erik Kahrer, j'en suis absolument certain,
je suis déja venu ici. « Juste |a, au tournant, il y a tout de suite un
arbre tout a fait particulier. » Et en effet, il était |la : cet arbre si
particulier, un immense et vieux pin parasol. En toutes ces années, il
Nn'avait pas changé.







