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LA MER, ENCORE 

Le groupe de voyageurs s’est inscrit pour sept jours à la 
plage dans le sud de la France. Leur espoir : pouvoir enfin 
lâcher prise encore une fois. Est-ce possible ? 

En voyage avec des personnes concernées par une maladie 
d’Alzheimer et leurs proches sur la Côte Bleue. 

Texte : Ann-Kathrin Eckardt ; Photos : Julia Hecht 

A quel moment, depuis longtemps, avait-elle de nouveau ressenti ce 
sentiment de légèreté pour la première fois, Gudrun Lorenz ne 
saurait plus vraiment le dire avec précision rétrospectivement. Était-
ce lors de la première promenade sur la plage ? À l’odeur des pins et 
du thym ? Pendant la fête improvisée dans la salle à manger ? 
Soudain, il était là, ce sentiment d’autrefois, sur la Côte Bleue en 
Provence. Les soucis des mois passés avaient disparu. Elle se sentait 
aussi vivante qu’il y a cinq ans, lorsque Heinz et elles s’étaient 
promenés dans le parc de Nymphenburg lors de leur premier rendez-
vous. 

Qu’à cette époque quelque chose ait probablement déjà commencé 
à changer très lentement dans la tête de Heinz Lorenz, aucun des 
deux ne s’en doutait. 

Aéroport de Munich, Terminal 2, un lundi d’octobre à la mi-journée, 
frais. Au comptoir d’enregistrement pour le vol à destination de 
Marseille se tient un groupe de voyageurs, près de quarante 



personnes, parmi lesquelles de nombreux seniors en vestes de sport ; 
deux sont assis en fauteuil roulant. Gudrun, 71 ans, et Heinz Lorenz, 
70 ans, sont heureux de pouvoir enfin s’évader à nouveau. Ils ont 
réservé un voyage organisé dans le sud de la France, 850 euros, en 
demi-pension. La promesse : soleil, plage, mer. Leur espoir : pouvoir, 
pendant sept jours, oublier leur quotidien, se sentir légers comme 
autrefois, lorsque Heinz Lorenz était encore en bonne santé. Pouvoir 
lâcher prise et échanger avec les autres. Car il suffit parfois de savoir : 
ah, les autres ressentent la même chose que moi. 

Ce n’est pas un voyage organisé ordinaire : ici attendent des 
voyageurs concernés par une maladie d’Alzheimer, ainsi que leurs 
proches. Aux espoirs qu’ils associent à ce séjour se mêlent aussi des 
questions angoissantes. Comment cela va-t-il se passer dans un pays 
étranger, dans des lits inconnus, avec un partenaire atteint 
d’Alzheimer ? Un voyage que le partenaire malade aura peut-être vite 
oublié ? Est-il possible de lâcher prise quand on doit accompagner 
son conjoint jusqu’aux toilettes parce qu’il risque de ne pas retrouver 
le chemin de la chambre de vacances ? 

Dans ce voyage, les personnes malades sont surtout des hommes. 
Leurs épouses desserrent les boucles de ceinture et retirent les 
bretelles avant le contrôle de sécurité, elles sortent les liquides des 
sacs à dos et grondent leurs partenaires lorsqu’elles découvrent une 
paire de ciseaux dans les poches de leur pantalon. Devant les 
toilettes pour femmes, on entend des phrases comme : « Tu peux 
surveiller le mien ? Je vais juste aux toilettes » ou encore : « Ce regard 
perdu, je le connais. » Lâcher prise ? Pas encore aujourd’hui. 

15 h 15, l’avion décolle. À bord, l’ambiance est détendue : la partie la 
plus stressante du voyage est passée. Gudrun et Heinz Lorenz sont 
assis au premier rang de la classe économique, tous deux côté couloir 
: lui, ancien alpiniste qui a bivouaqué à 3 000 mètres en hiver ; elle, 
ancienne musicothérapeute, amoureuse de l’Afrique et pratiquante 
de Qi Gong. Plus loin dans l’avion se trouvent Ann Kahrer, 50 ans, et 
son mari Erik, 57 ans, le couple le plus jeune. Elle est responsable des 
ressources humaines à Munich, à un poste de direction, silhouette 
sportive, boucles brunes ; lui est en retraite anticipée depuis trois ans, 
grand, avec un petit bouc gris et des taches de rousseur. Ensemble, 
ils ont deux enfants de 15 et 18 ans. Si c’était un voyage scolaire, Erik 
Kahrer serait le clown de la classe : quelqu’un qui fait sans cesse des 
blagues, y compris à ses propres propos. 

Chez son dernier employeur, Ann Kahrer a parlé ouvertement du fait 
que son mari était atteint d’Alzheimer. Elle dit ne pas en avoir tiré de 
bonnes expériences et ne souhaite pas en dire davantage. C’est 
pourquoi leurs noms de famille ont été modifiés. Gudrun et Heinz 
Lorenz ont eux aussi demandé à ce que leur nom soit changé. 



Un voyage les attend, au cours duquel des personnes jusque-là 
totalement étrangères se retrouveront dès le deuxième jour en 
larmes dans les bras les unes des autres, et où l’on dansera 
spontanément ensemble. Un voyage qui promet la légèreté, mais au 
cours duquel des sujets lourds seront aussi abordés : faut-il rester 
auprès de son partenaire atteint de maladie neuro-évolutive ? A-t-on 
le « droit » de le « placer » en établissement ? Et si oui, quand ? Que 
ressent le conjoint lorsqu’il devient soignant ? À quel moment a-t-on 
le droit de retomber amoureux ? Seulement lorsque l’autre est mort ? 
Ou déjà avant ? 

En 2012, l’association Alzheimer de Munich et l’association France 
Alzheimer, dans le département du Vaucluse, dans le sud de la 
France, ont proposé ce voyage hors du commun pour la première 
fois. Depuis, ils se retrouvent une fois par an : tantôt en France, tantôt 
en Allemagne, tantôt en Autriche, tantôt en Belgique. Cette année, 
c’est donc dans le sud de la France, dans une maison en gestion libre 
à La Couronne, une petite station balnéaire située à une demi-heure 
au nord-ouest de Marseille. Sept jours, 46 participants, la plus jeune 
ayant 50 ans, les plus âgés 86 ans, dix accompagnatrices et 
accompagnateurs. Il faut quinze minutes à pied pour rejoindre la 
plage depuis le village de vacances La Bastide des Joncas. Des 
Allemands et des Français, des personnes atteintes de la maladie 
d’Alzheimer… 

Personne ne devrait s’occuper seul d’un patient atteint d’Alzheimer 
jusqu’à sa mort : c’est le conseil que donnent les organisateurs 
allemands et français à tous les proches. Car une prise en charge sans 
soutien isole et dépasse les capacités ; tôt ou tard, ce sont soit les 
proches aidants qui finissent à l’hôpital, soit les personnes prises en 
charge. Les organisateurs expliquent que ce voyage est aussi si 
important pour cette raison : afin que les proches puissent tisser un 
réseau de contacts, un réseau qui les soutiendra une fois de retour 
chez eux. Et ils doivent aussi pouvoir, au bord de la Méditerranée en 
France, redécouvrir leur partenaire autrement, dans des moments 
pour lesquels, au quotidien, la patience et la disponibilité font 
souvent défaut. 

Lâcher prise, donc. La question est : cela va-t-il fonctionner, 
sous le soleil du sud de la France ? 

Une semaine avant le départ pour Marseille, une tempête d’automne 
fouette la pluie à travers le jardin de la maison mitoyenne, dans le 
nord de Munich. Gudrun Lorenz, cheveux blonds, yeux bleus, gilet de 
feutre brun, se tient dans sa cuisine et met de l’eau à chauffer pour le 
thé. Dans le salon, Heinz Lorenz, cheveux blancs, toujours un sourire 
aux lèvres, montre sa collection d’orchidées. Dans le couloir est 



accrochée la photo de leur mariage : elle en robe africaine, lui en gilet 
à motifs rapporté d’Afrique. Cela fait trois ans et demi qu’ils ont 
dansé la valse devant l’état civil d’Augsbourg. De cela, Heinz Lorenz 
se souvient encore très bien. 

Au milieu de la soixantaine, ils avaient retrouvé l’amour. Lui après la 
mort de sa femme, elle après quelques relations ratées. « Je ne 
voulais pas être seule en vieillissant », dit Gudrun Lorenz en 
apportant le thé au salon. C’est par une petite annonce sur Internet 
qu’elle a trouvé Heinz Lorenz, père d’une fille adulte, ancien 
fonctionnaire administratif, doux, patient, son exact opposé à elle : 
ouverte, énergique, guidée par ses émotions. Ensemble, ils ont 
beaucoup voyagé ; il l’a emmenée dans ses lieux préférés — le 
Vietnam, la montagne —, elle lui a fait découvrir les siens : l’Afrique, la 
France, le Portugal. Le fait qu’il cherchait souvent son carnet de 
vaccination ou son passeport, elle le mettait alors sur le compte de la 
distraction. Qu’il ait été un jour complètement désorienté lorsqu’elle 
était hospitalisée pour une septicémie, elle l’avait interprété comme 
un trouble de stress post-traumatique. De vieux souvenirs avaient 
ressurgi à cause de la scène à l’hôpital. Et puis, après cela, ça allait de 
nouveau mieux. 

Les voilà donc sur le point de refaire leurs valises. Heinz Lorenz ira 
chercher dans ses dossiers une liste de bagages prévue pour les pays 
du Sud. Sur l’ordinateur, il l’adaptera ensuite minutieusement à la 
destination et aux sept jours de séjour. Gudrun Lorenz contrôlera la 
liste et l’imprimera. Puis il commencera à faire sa valise, mais en 
chemin vers l’armoire, il oubliera s’il a déjà pris un pyjama. Ou bien il 
cochera les sous-vêtements sur sa liste sans les mettre dans la valise. 
C’est ainsi que cela se passe chez eux depuis deux ans. Depuis que la 
maladie d’Alzheimer a été diagnostiquée chez Heinz Lorenz. 

Environ 1,8 million de personnes étaient touchées par la maladie 
d’Alzheimer ou une maladie apparentée en Allemagne en 2023. Avec 
environ deux tiers des cas, la maladie d’Alzheimer en est la cause la plus 
f réquente. Des données montrent que la maladie commence déjà plus de 
dix ans avant l’apparition des premiers symptômes. Des dépôts de 
protéines paralysent peu à peu le cerveau. Elle débute souvent par des 
troubles de la mémoire ; plus tard s’y ajoutent des problèmes d’orientation, 
des troubles du langage et des changements de personnalité. À un 
moment donné, le cerveau ne parvient plus non plus à contrôler le corps. 
Certes, plusieurs médicaments contre Alzheimer sont désormais 
disponibles sur le marché, mais le traitement est très coûteux et son 
eff icacité limitée : ils ne peuvent pas arrêter la maladie, seulement la 
ralentir. La maladie d’Alzheimer est encore considérée comme incurable. 
Dès les premiers stades, la maladie devient pour certains proches un travail 
à plein temps. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils doivent veiller à ce 
que l’autre ne s’en va pas ou ne se perde, mange régulièrement, ne perde 



pas son téléphone, prenne ses médicaments, ne se couche ni trop tôt ni 
trop tard.  

Un voyage, inoubliable pour certains, rapidement oublié 
pour d’autres. 

Après l’arrivée à Marseille, le voyage se poursuit en minibus jusqu’au 
village de vacances de La Couronne. À l’arrière des véhicules, des 
visages fatigués, jusqu’à ce que soudain la mer apparaisse, 
surmontée d’un ciel délicatement rosé. Beaucoup de « ah » et de « oh 
». Chez Gudrun Lorenz, des souvenirs d’autrefois remontent aussitôt : 
au début de la vingtaine, elle avait travaillé dans la région pendant 
quelques mois comme traductrice. Elle est l’une des rares à pouvoir, 
au cours de ce voyage, converser couramment avec les participants 
français du groupe. 

À l’entrée du village de vacances, Lisa Junglas et ses collègues 
français accueillent les Allemands. Beaucoup se tombent dans les 
bras : on se connaît des voyages précédents. Lisa Junglas, 70 ans, 
lunettes rouges, portant un collier composé de gros anneaux jaune 
ocre, est responsable du service Alzheimer Ecoute de France 
Alzheimer Vaucluse. Originaire de Bavière, elle vit en France depuis 
35 ans. Le plan d’occupation des chambres à la main, elle distribue 
des cordons munis de cartes-clés afin que celles-ci ne se perdent pas. 
Sur les portes des chambres sont collées des photos plastifiées : ainsi, 
les personnes malades peuvent rapidement reconnaître « ah, c’est ici 
notre chambre ». 

Les portes n’ont pas de serrure ; c’est pourquoi certaines épouses, au 
cours des nuits à venir, placeront des valises de l’intérieur devant la 
porte afin d’empêcher leurs maris de s’en aller. L’air est rempli du 
cliquetis des nombreuses valises à roulettes ; le dîner ne va pas 
tarder. 

 En coupant les légumes et en effeuillant la salade, ils vont, au cours 
de la semaine à venir, se rapprocher, devenir une véritable 
communauté. Autour de la longue table en bois devant la salle à 
manger, ils parlent du temps et de l’oubli de leurs partenaires, de la 
meilleure manière d’éplucher les carottes et des raisons pour 
lesquelles certaines personnes malades nient longtemps leur 
maladie. Tout est toujours très proche les uns des autres durant cette 
semaine, qui restera inoubliable pour certains et qui, pour d’autres, 
s’estompera déjà sur le vol du retour.  

Axel Dziallas, 80 ans, actuellement en fauteuil roulant à cause d’une 
blessure au pied, divertit l’équipe de cuisine avec le tube en chantant 
la chanson « knallrotes Gummiboot ». Même les Français connaissent 
la chanson et chantent avec lui. Sa femme, Ute Dziallas, 76 ans, 



ornithologue amateur, apprécie ces voyages parce qu’elle n’a pas à 
s’occuper de son mari à chaque instant. « Le dernier voyage en 
France, dit-elle, a été le plus beau de ma vie. J’ai tellement ri. » 

Un mardi, 24 degrés, des nuages effilés dans le ciel bleu. Ann Kahrer 
est assise sur la plage presque déserte de La Couronne, le jean 
retroussé, les pieds enfouis dans le sable. Il est en fin d’après-midi ; 
dans l’eau cristalline, quelques personnes en combinaison en 
néoprène font de la gymnastique aquatique. Dans le sable derrière 
Ann Kahrer, son mari Erik joue au frisbee avec l’un des 
accompagnateurs et quelques autres membres du groupe de 
voyageurs. 

Le regard tourné vers le lointain, Ann Kahrer dit : « Quand on regarde 
l’eau ici, ne sommes-nous pas incroyablement petits ? » Un léger 
accent américain trahit ses origines. Il y a trente ans, elle est venue 
de Pennsylvanie à Eichstätt, où elle a étudié la germanistique. Et elle 
est restée, à cause d’Erik Kahrer, éducateur et travailleur social de rue 
à la coupe iroquoise, qui travaillait alors comme directeur d’une 
discothèque. Ce qu’elle aimait chez Erik ? Son humour, son ouverture 
d’esprit, dit-elle, le fait qu’il n’était pas aussi “normal” que les autres 
hommes. 

Ils se sont mariés en costumes médiévaux, sur les ruines d’un 
château, sans électricité, à la lumière de centaines de bougies, et ont 
eu deux enfants. Leur vie s’est déroulée comme ils le voulaient. 
Jusqu’à quelques années plus tard : Erik Kahrer venait d’avoir 
cinquante ans lorsque ses collègues du service informatique, où il 
travaillait alors, lui demandaient de temps à autre : « Erik, tu ne dois 
pas aller chercher tes enfants à la garderie ? » Erik Kahrer faisait 
comme s’il avait oublié l’heure et partait en vitesse. Bientôt, il 
n’arrivait plus à attribuer correctement les chiffres dans les tableaux 
Excel. Il masquait ses faiblesses, remplaçait les chiffres par un 
système de couleurs sophistiqué, réglait l’alarme de son téléphone 
pour aller chercher ses enfants à temps l’après-midi. 

Mais de plus en plus souvent, Erik Kahrer devait se mettre en arrêt 
maladie ; son travail lui prenait toute son énergie. Cela a fini par 
attirer l’attention de son employeur, qui a fait vérifier la capacité de 
travail d’Erik Kahrer. Dans un hôpital de jour, le soupçon est tombé : 
burn-out ou dépression. Une médecin a néanmoins prescrit une IRM 
— et celle-ci a apporté la certitude. 

Ann Kahrer se souvient très précisément du moment qui a 
complètement changé sa vie : le Jour de pénitence et de prière de 
2020. Leurs enfants, alors âgés de neuf et treize ans, passaient la nuit 
chez des amis ; elle et son mari avaient prévu une soirée cinéma à la 



maison. Ils venaient tout juste d’ouvrir les cartons de pizza quand Erik 
Kahrer a regardé sa femme et lui a dit : « J’ai Alzheimer. » 

Sur la plage, Ann Kahrer plisse les yeux face au soleil déclinant et dit : 
« J’ai cru qu’il plaisantait. » Alzheimer ? Il n’avait pourtant que 52 ans ! 

Erik Kahrer n’est pas un cas isolé. En Allemagne, près de six pour cent 
des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer ou d’une maladie 
apparentée ont moins de 65 ans au moment du diagnostic. La 
maladie neuro-évolutive précoce est aujourd’hui plus souvent 
abordée qu’il y a quelques années, notamment parce que les 
méthodes de diagnostic se sont améliorées. Autrefois, de nombreux 
patients — comme Erik Kahrer — se voyaient d’abord diagnostiquer 
un burn-out ou une dépression. 

Ann Kahrer jette un regard derrière elle et observe son mari qui se 
jette à la poursuite du frisbee. Elle a beaucoup lu, beaucoup cherché 
sur Google à propos d’Alzheimer et de la maladie d’Alzheimer. Était-
ce les deux méningites qu’Erik Kahrer avait eues qui avaient 
déclenché la maladie chez lui ? Ce sont des questions qu’elle s’est 
posée au début. Elle sait désormais que l’hypertension, le surpoids, le 
diabète ou les troubles du rythme cardiaque, une forte 
consommation d’alcool et le tabagisme peuvent favoriser la maladie. 
« Mais tout cela ne s’applique pourtant pas à la plupart des gens ici ! 
», dit-elle. Sa phrase sonne désemparée, comme un reproche adressé 
à la maladie. 

Deux fois par semaine, raconte-t-elle, Erik va à l’entraînement Kieser, 
accompagné de sa voisine, une dame plus âgée. Il la motive, elle lui 
montre le chemin jusqu’à la salle de sport. Ainsi, tous deux y trouvent 
leur compte. 

Le diagnostic a été un choc pour elle, raconte Ann Kahrer, en 
rassemblant ses boucles brunes devant son épaule pour en faire une 
épaisse tresse. Aujourd’hui, cinq ans plus tard, elle a trouvé une 
manière d’accepter l’état d’Erik : l’acceptation radicale. Ce concept 
vient de la thérapie comportementale. « Cela signifie accepter aussi 
toute la douleur, la frustration et la tristesse, sans les remettre en 
question ni s’y opposer », explique Ann Kahrer. Elle laisse couler le 
sable entre ses orteils. « Je vois vraiment chaque jour comme un 
cadeau. » 

Elle a maintenant envie de jouer encore un peu au frisbee avant le 
dîner. Elle se lève, ils se lancent le disque ; Erik Kahrer rit, a l’air 
heureux, Ann Kahrer semble détendue. Lâcher prise, parfois, ça 
fonctionne. 



Puis ils repartent, mais d’abord, elle doit démêler les lacets des 
chaussures d’Erik. Pourquoi les a-t-il noués ensemble ? Il hausse les 
épaules, rit et dit : « Je ne sais plus. Ce n’était sûrement pas une 
bonne idée. Alzi, quoi. » 

« Alzi ». C’est ainsi qu’Erik appelle sa maladie, comme si c’était un 
copain. Et, d’une certaine manière, elle semble parfois l’être devenue 
pour lui. Il y a quelques mois, raconte-t-il en essuyant le sable de ses 
pieds, il était souvent encore « en colère ». Parce que soudain, il ne 
pouvait plus faire tant de choses : cuisiner seul, utiliser seul les 
transports en commun, conduire seul, lire l’heure, lire tout court. Plus 
rien de tout cela n’était possible. Il se sentait inutile, se disputait 
beaucoup avec les enfants… 

« Alzi », c’est ainsi qu’Erik appelle sa maladie — comme si 
c’était un copain «  

Mais maintenant, dit Erik en rayonnant de tout son visage, j’ai trouvé 
mon nouveau rôle. Je ne peux certes plus cuisiner, mais en revanche 
je nettoie la cuisine après. » Ses enfants cuisinent désormais souvent 
et, « heureusement », dit-il, il leur a appris à temps sa recette préférée 
: des pâtes au saumon. Le matin, avant qu’Ann Kahrer et les enfants 
ne quittent la maison, ils écrivent des petits mots pour Erik Kahrer en 
lettres majuscules : sortir les poubelles, vider le lave-vaisselle. Des 
mots isolés qu’il peut encore lire. Sa semaine est minutieusement 
organisée : entraînement Kieser avec la voisine, groupe de cuisine 
dans les locaux de l’association Alzheimer, groupe artistique au 
centre Memory. Erik connaît encore le chemin pour s’y rendre. Il s’y 
rend encore seul à vélo. Pour chaque rendez-vous, il a une alarme sur 
son téléphone. 

Comment vit-il avec « Alzi » ? Erik s’interrompt en enfilant ses 
chaussettes, secoue la tête. « Shit happens. Je ne peux de toute façon 
rien y changer. Et les mauvaises herbes ne meurent pas. » 

Sur le chemin du retour vers le village de vacances, Ann Kahrer 
marche aux côtés de Peter Sprenger, l’un des accompagnateurs. Le 
soleil projette désormais de longues ombres sur l’asphalte. Peter 
Sprenger, 75 ans, raconte comment sa femme, aujourd’hui décédée 
des suites de la maladie d’Alzheimer, et lui avaient essayé de 
conserver leurs loisirs communs le plus longtemps possible, comme 
le VTT par exemple. « Je lui disais toujours : maintenant, on enclenche 
! » Ou encore le ski. Enfiler les chaussures de ski était devenu difficile 
à un moment donné, « mais une fois dedans, elle était heureuse et 
skiait encore très bien ». Passer du temps avec sa femme, dit-il, « c’est 
devenu, à un moment donné, mon hobby ». Ann Kahrer l’embrasse, 
les larmes aux yeux. « Tu l’as dit d’une très belle façon. »  



Dans la salle à manger, au dîner, Erik Kahrer dit qu’il n’y a que peu de 
moments où il maudit la maladie — par exemple lorsqu’il doit 
chercher ses mots. Alors, il frotte ses mains sur ses cuisses. Dehors, la 
nuit est tombée depuis longtemps ; à l’intérieur, il y a du vin, du jus 
d’orange et des lasagnes. Ann Kahrer est assise à côté d’Erik. Elle le 
regarde et dit qu’il ne se souvient plus de ce qu’était sa vie autrefois. 
« Pour lui, ce qu’il est aujourd’hui est devenu le « new normal ». Pour 
nous, sa famille, c’est bien plus difficile, parce que nous connaissons 
encore l’ancien normal. » Le temps d’avant, quand ils se partageaient 
les tâches ménagères et les réunions de parents d’élèves. 
Aujourd’hui, Ann Kahrer fait presque tout toute seule. 

Pendant qu’Erik fait la sieste à midi, elle s’acquitte, même en 
vacances, de listes de tâches et envoie à l’assurance de son mari une 
attestation confirmant son incapacité de travail. Elle doit être 
renouvelée chaque année — y compris pour les personnes atteintes 
d’Alzheimer.  

Plus tard, elle racontera aussi que c’est Erik qui, au début, juste après 
le diagnostic, l’a consolée. À l’époque, peu après le Jour de pénitence 
et de prière, la médecin avait conseillé : « Faites tout ce que vous 
voulez encore faire ensemble au cours des dix prochaines années. » 
Pause. « Au cours des cinq prochaines années. » 

Ils ont repoussé la discussion avec les enfants. Encore un Noël, 
Pâques, des anniversaires célébrés normalement. Après Pâques, ils 
s’assoient tous les quatre en cercle sur le tapis du salon. Alzheimer ? 
Les enfants n’avaient encore jamais entendu parler de cette maladie. 
Avec beaucoup de douceur, les parents expliquent ce que signifie ce 
mot. À un moment donné, tout le monde pleure. Sauf Erik Kahrer. 

À l’époque, les parents parlent aussi à leurs enfants de leur idée 
d’écrire ensemble une bucket list. La liste existe encore aujourd’hui. 
Ann Kahrer y avait noté des destinations de voyage : certaines sont 
désormais barrées — « Japon (tous) », « Grand Canyon (papa + 
maman) », « Afrique (éléphants, tous) ». D’autres restent à venir : « 
Nouvelle-Zélande (y compris Le Seigneur des anneaux, tous) », « 
Islande », « Écosse (Highland Games, papa) ». Après le diagnostic, Ann 
prend trois mois de congé pour voyager avec son mari, parfois avec 
les enfants, parfois sans eux.  

Ann Kahrer a également parcouru avec son mari les vieilles boîtes de 
photos et sa grande collection de disques. Ils ont décidé de ne 
conserver que les vinyles auxquels Erik Kahrer associe encore des 
souvenirs. Sur de petits papiers blancs, collés depuis sur les 
pochettes, Ann Kahrer a noté les souvenirs d’Erik : « La musique de 
l’été d’Erik, il l’avait sur cassette, l’écoutait au bord du lac sur son 



walkman » — c’est ce qui est écrit sur l’album Five Miles Out de Mike 
Oldfield. 

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, tout le monde se 
rassemble sur la terrasse ; au programme aujourd’hui : une excursion 
à Marseille. De la chambre d’Ute et d’Alex Dziallas résonne à plein 
volume « À 66 ans… ». Quelques personnes se mettent à danser, Ann 
Kahrer aussi. Erik Kahrer lui demande : « Quel âge ai-je ? J’ai déjà le 
droit de danser ? » Sa femme rit : « Non, tu n’as que 57 ans. » 
L’humour, dit Ann Kahrer, les aide dans la vie quotidienne. « Quand 
quelque chose disparaît chez nous, Erik dit toujours en premier : “Je 
n’y ai pas touché !” » Entre-temps, Ann Kahrer et les enfants savent 
que les personnes atteintes d’Alzheimer ont leur propre sens du 
rangement. Le deuxième soulier Doc Martens qu’Ann Kahrer 
cherchait depuis longtemps, elle l’a retrouvé récemment par hasard, 
tout en haut de l’armoire. Actuellement encore introuvable : 
l’essoreuse à salade. 

Mais l’humour n’aide pas toujours. « Parfois, on commence à rire, et 
ça se transforme en pleurs », dit Ann Kahrer à voix basse dans le 
minibus en route vers Marseille. Par la fenêtre, elle regarde les 
oliveraies et les troupeaux de chèvres. Cet été-là, elle et les enfants 
sont partis pour la première fois en vacances dans le sud de la France 
sans leur Erik, devenu très sensible au bruit et pour qui trop de 
changements de lieux sont source de stress. Cela ne leur a pas été 
facile de le laisser chez ses parents. Ils ont apprécié leur temps à trois, 
oui, bien sûr. Mais ils ont aussi souvent ressenti de la culpabilité — 
sans papa, sans mari.  

Arrivés à Marseille, il est temps de faire une promenade en ville. Erik 
Kahrer, toujours très serviable, pousse Axel Dziallas dans son fauteuil 
roulant. Gudrun et Heinz Lorenz veulent se rendre dans le quartier du 
Cours Julien, connu pour son street art. C’est elle qui décide de 
l’itinéraire, parle avec les vendeurs, paie les glaces. Lui prend des 
photos. Parfois, il lui prend la main, parfois c’est elle qui prend la 
sienne. Devant une colline avec beaucoup de marches, la question se 
pose brièvement : faut-il vraiment monter tout en haut ? Heinz 
Lorenz, l’alpiniste, répond : « Je dois toujours aller jusqu’au sommet. » 

Dans l’après-midi, un bateau emmène le groupe de voyageurs vers 
l’île d’If, une île au large de la côte marseillaise. La plupart se sont 
installés sur le pont supérieur, au soleil ; une légère brise leur caresse 
le visage, l’ambiance est joyeuse. Jusqu’à l’arrivée. Là, un homme du 
groupe, dont la maladie d’Alzheimer est déjà plus avancée, n’arrive 
plus à descendre le raide escalier depuis le pont. Tous essaient de 
l’aider, même le capitaine. Mais l’homme est comme pétrifié. 
Finalement, à force d’efforts conjugués, ils parviennent tout de 
même à le guider vers le bas. Très lentement, pas à pas, jusqu’à ce 



qu’il retrouve un sol ferme sous ses pieds. Lâcher prise ? Parfois, ce 
n’est pas si simple. 

Sur l’île rocheuse se dresse une forteresse imposante, autrefois 
prison, aujourd’hui attraction touristique. Tandis que les hommes 
explorent l’île, Ann Kahrer est assise au soleil avec quelques autres 
femmes. Elles font maintenant ce pour quoi il y a rarement du temps 
à la maison : elles posent les pieds sur un muret de pierre et 
savourent la vue sur Marseille. Ann Kahrer rabat son chapeau de 
paille sur ses yeux. « Nous sommes sur une île, dit-elle, que pourrait-il 
arriver ? Ici, on peut tous se détendre un peu. » Tout le monde rit. 

Ce que Gudrun Lorenz apprécie tant dans ce voyage, c’est qu’ici, 
pendant les repas, elle peut s’asseoir à côté de Heinz tout en ayant à 
nouveau de vraies conversations — avec des personnes qui la 
stimulent, l’inspirent, lui tiennent parfois tête. Avec Heinz, cela n’est 
plus possible. Ce qui est le plus difficile pour elle ? L’éloignement 
émotionnel, le glissement progressif des rôles, de partenaire à 
soignante. Car, sans que Heinz Lorenz le souhaite, il est en train de la 
quitter. Chaque jour, il se retire un peu plus dans son propre monde. 

Il ne remarque plus quand sa femme est allée chez le coiffeur ou 
quand elle rentre trempée par la pluie. Récemment, il l’a laissée au 
centre de fitness parce qu’il avait oublié qu’ils étaient venus 
ensemble. 

Chaque jour, le partenaire se retire un peu plus dans son 
propre monde. 

Le soir, on sert des spaghettis bolognaise selon une ancienne recette 
familiale. Le réchaud à gaz ne fonctionne pas vraiment, alors ils 
commencent par manger de la salade et boire du vin. Lorsque, vers 21 
h 30, les marmites fumantes roulent de la cuisine vers la salle à 
manger, des applaudissements éclatent, des rires fusent, les assiettes 
s’entrechoquent. La plupart se servent eux-mêmes dans les 
casseroles. 

Le bavardage, le brouhaha de la salle à manger plaisent à Gudrun 
Lorenz. À la maison, dit-elle, ils seraient assis ensemble à table dans 
la cuisine et parleraient de banalités. Parfois, son mari fait des 
exposés sur des formules de la science de la physique, raconte-t-elle ; 
souvent, ses histoires se répètent, souvent, ses réponses à elle se 
répètent aussi. Ainsi, le silence s’installe peu à peu dans leur maison 
mitoyenne et la femme qui ne voulait pas être seule en vieillissant dit 
doucement au moment du dessert : « Je me prépare de nouveau à 
être seule. » 



Elle doit dire adieu à l’homme qu’elle n’a épousé qu’il y a trois ans, 
cela est désormais devenu clair pour elle. Dire adieu à Heinz, qui lui 
montrait les étoiles et lui a appris à danser, qui avait toujours sur lui 
une clé USB avec des mélodies de foxtrot, de cha-cha-cha et de valse 
lente. 

Parfois, ils se prennent dans les bras. Alors Gudrun Lorenz essaie de 
se souvenir de la belle période du début. Elle y parvient de moins en 
moins souvent. « Avec lui, je me sens parfois plus seule que si j’étais 
seule. » 

Lisa Junglas entend souvent de telles phrases de la part de proches 
de personnes atteintes d’Alzheimer. Un mercredi matin, elle est 
assise au soleil sur un petit muret du village de vacances et parle de 
son travail au sein de l’Association Alzheimer française. Elle mène 
jusqu’à cinq entretiens par jour, commençant souvent par la même 
phrase : qu’une vie avec un diagnostic d’Alzheimer ne s’arrête pas 
immédiatement. « Les proches pensent souvent, en sortant du 
cabinet médical, que la personne concernée ne peut plus rien faire 
du tout. Mais ce n’est pas vrai. Tout se passe simplement beaucoup 
plus lentement », explique Lisa Junglas. Les proches risquent souvent 
« d’étouffer » les personnes malades : ils finissent leurs phrases, 
vident eux-mêmes le lave-vaisselle parce que c’est plus rapide. 

Mais les personnes atteintes de maladie d’Alzheimer ont elles aussi 
besoin de se sentir utiles, de savoir qu’elles sont encore nécessaires. 

À plusieurs reprises, Lisa Junglas discute également avec les couples 
de la question de savoir comment — et si — ils peuvent maintenir 
leur relation malgré la maladie d’Alzheimer. 

 « Les couples qui ont déjà surmonté différentes crises parviennent 
souvent à se retrouver autrement », explique Lisa Junglas. En 
revanche, lorsque des couples ont, au fil des années, enfoui de 
nombreux problèmes sous le tapis, le diagnostic d’Alzheimer agit 
souvent comme un explosif. Comme dans le cas de cet homme qui 
est venu la voir, valise faite, après que sa femme a reçu le diagnostic 
de maladie d’Alzheimer. Vingt ans de disputes, rien d’autre. À quatre-
vingts ans, il ne voulait plus qu’une chose : partir. 

Le professeur de QiGong attend, mais Lisa Junglas tient encore 
absolument à dire une chose : selon elle, un obstacle majeur à une 
bonne manière de vivre avec la maladie d’Alzheimer sont les attentes 
de la société. Car beaucoup de proches s’y soumettent — comme son 
père, qui a accompagné son épouse pendant sept ans dans sa 
maladie. « Ils ne veulent pas montrer de faiblesse, ne pas 
“abandonner” l’autre », dit Lisa Junglas. Pourtant, chacun doit bien 
connaître ses propres limites et se demander : « Combien de temps 



puis-je assumer les soins ? » La grandeur d’un amour ne se mesure 
pas à la durée pendant laquelle on soutient son partenaire à 
domicile. « À un moment donné, les aides à la maison prennent 
tellement de place qu’il ne reste plus de temps pour ce qui est beau 
», explique Lisa Junglas. 

Elle recommande donc de visiter assez tôt, avec son partenaire, des 
structures d’accueil de jour, des colocations spécialisées pour 
personnes atteintes de maladie neuro-évolutive ou des résidences 
médicalisées afin que celui-ci puisse encore participer au choix de 
l’endroit où il pourrait se sentir bien. « Cela soulage plus tard le 
partenaire de sentiments de culpabilité. » 

Peu après 9 heures commence la séance de QiGong. Environ vingt 
participants se tiennent debout, pleins d’attente, sous le chapiteau 
du village de vacances — des personnes malades et des proches. 
Gudrun et Heinz Lorenz sont également présents…… arrivés, prêts à se 
détendre. Le professeur donne de nombreuses consignes : se tenir les 
pieds écartés à la largeur des épaules, les genoux légèrement fléchis, 
les bras relâchés, les paumes tournées vers l’arrière, le bassin 
légèrement vers l’avant, laisser le coccyx s’abaisser et maintenant 
inspirer profondément dans le ventre. Après un moment, Gudrun 
Lorenz dit au professeur en français ce qu’elle pense de son cours : « 
Beaucoup trop compliqué ! » Trop compliqué pour des personnes 
atteintes de maladie d’Alzheimer. 

La maladie d’Alzheimer modifie le caractère d’une personne, sa 
capacité de concentration et — oui — souvent aussi le goût. Un 
après-midi, Ann et Erik Kahrer sont assis au soleil devant le 
chapiteau. Les organisateurs viennent tout juste de recevoir un prix 
de la fondation Hertie pour leurs voyages Alzheimer. Erik Kahrer a 
pris trois petits fours sur le buffet de la remise de prix. Il adore les 
sucreries — surtout le panaché et le coca-cola — surtout depuis qu’il 
a Alzheimer. « C’est toi qui dois le payer : c’est une heure de séance 
Kieser pour trois morceaux de gâteau ! », dit Ann Kahrer en riant. 
Avec tendresse, elle lui caresse le bouc. 

La conversation revient sur leur mariage dans les ruines du château. « 
Comment s’appelait déjà le type avec qui on avait toujours affaire ? » 
— « Décompte », dit Erik Kahrer. — « Quoi ? » répond-elle. « Tu t’en 
souviens encore ? » Ces moments existent encore, ceux où Erik la 
surprend. Mais pour combien de temps encore ? Et combien de 
temps Erik Kahrer pourra-t-il continuer à vivre auprès de sa famille ? 
« Lorsque Erik aura besoin de soins d’hygiène, cela ne sera plus 
possible à la maison. » Ann Kahrer détourne le visage. « Ce qui est 
terrible, c’est que je sais qu’Erik me soignerait plus longtemps à la 
maison que moi je ne le ferais pour lui. » Erik Kahrer lui prend la 
main, se tait. 



Ils n’ont pas encore visité de maison de retraite ensemble, mais Erik 
Kahrer sait déjà où il aimerait vivre plus tard : dans une colocation 
pour personnes atteintes de maladie d’Alzheimer, en préférence dans 
une ferme. « J’aime les animaux », dit-il, et il raconte l’histoire de 
Mimi, leur chatte qui vient de mourir. Dans un classeur, Ann Kahrer a 
déjà rassemblé des adresses de colocations pour personnes atteintes 
de maladies neuro-évolutives. 

Puis ils retournent encore une fois à la plage. « Je dois profiter du fait 
qu’Erik se promène ici avec moi », dit Ann Kahrer. À la maison, elle 
n’arrive jamais à le convaincre de sortir. La raison d’Erik : « Là-bas, je 
connais déjà tout. » 

 
 
 
 
« Cela faisait longtemps que je ne m’étais plus senti(e) aussi 
vivant(e). » 

Puis se produit un petit miracle. À côté d’Ann et d’Erik Kahrer est 
assis l’homme qui ne peut plus parler, qui avait paru comme pétrifié 
sur le bateau. Il voit deux garçons jouer au basket ; la scène l’attire 
comme par magie. L’homme lâche la main de son épouse, se lève, 
marche jusqu’au terrain de basket. Les adolescents lui lancent le 
ballon, il l’attrape. Le ballon de basket entre les mains, le souvenir 
remonte en lui. L’homme, qui était autrefois gardien de but amateur, 
sait ce qu’il doit faire maintenant. Il lance le ballon, le ballon entre 
dans le panier. Ses yeux sont grands ouverts de joie. 

Que reste-t-il d’un voyage au cours duquel de tels petits miracles 
peuvent se produire ? D’un voyage que l’on aura peut-être déjà 
oublié peu de temps après ? Que valent les souvenirs partagés 
lorsqu’on ne peut plus les partager ? On retrouve donc Gudrun et 
Heinz Lorenz, ainsi qu’Ann et Erik Kahrer, quelques semaines plus 
tard. Heinz Lorenz était allé le matin à un atelier de mémoire, Gudrun 
Lorenz rangeait une couronne de l’Avent dans la voiture, puis tous 
deux s’installent dans la cuisine. Heinz Lorenz a pris des centaines de 
photos en France. Grâce à elles, il peut encore se souvenir de 
beaucoup de choses. La meilleure nouvelle est qu’il a trouvé, par 
l’intermédiaire de l’association Alzheimer, un accompagnateur 
bénévole spécialisé dans la maladie d’Alzheimer, qui souhaite aller 
avec lui en montagne quelques fois par mois et, en hiver, même faire 
du ski. 



Et Gudrun Lorenz ? Peu après le voyage, elle avait écrit : « Cela faisait 
longtemps que je ne m’étais plus sentie aussi vivante. Ce voyage est 
une source de force ! » Les semaines qui ont suivi ont toutefois été 
plutôt difficiles, notamment parce qu’elle a ressenti chez son mari 
une grande peur de devenir comme les hommes rencontrés pendant 
le voyage, chez qui la maladie était déjà plus avancée. 

Quelques jours plus tard, Erik Kahrer vous accueille dans le couloir de 
son immeuble, à l’est de Munich. Après quelques minutes, il dit : « 
Puis-je te demander… étais-tu toi aussi en France ? » 
Il se souvient effectivement encore de certains moments isolés : de 
l’excursion sur l’île-prison, du trajet en petit train touristique. Le 
ressenti est encore là, dit-il. Mais les images du voyage, elles, 
s’estompent. 

Et pour Ann Kahrer ? Le contact avec les autres proches est 
particulièrement précieux. Et puis il y a une photo. Elle fait défiler les 
images sur son téléphone : la voilà. Erik Kahrer devant un immense et 
vieux pin parasol, le soleil scintillant à travers la cime. Au village de 
vacances, Erik avait répété à plusieurs reprises : je sais que je suis 
déjà venu ici, il y a de nombreuses années, tout cela m’est si familier. 
Ann Kahrer savait bien qu’il était souvent allé dans le sud de la 
France, mais ici, à cet endroit précis ? Elle n’y croyait pas. 

Jusqu’au jour où ils ont marché sur le sentier côtier, non loin du 
village de vacances, sous eux la mer turquoise, l’air imprégné du 
parfum des pins. Si, avait dit Erik Kahrer, j’en suis absolument certain, 
je suis déjà venu ici. « Juste là, au tournant, il y a tout de suite un 
arbre tout à fait particulier. » Et en effet, il était là : cet arbre si 
particulier, un immense et vieux pin parasol. En toutes ces années, il 
n’avait pas changé. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 


